重读路遥：从《人生》到《平凡的世界》
没有多么刻意，也许只是巧合。上学的岁月里，我对学校语文课推荐的名著没什么兴趣，反而课外弄到的书才视为宝贝。比如，路遥的《人生》，是我真正意义上读完的第一部小说，那时是初二路遥的《平凡的世界》，是我读完的第一部长篇小说，那时是高一。
这两部路遥最经典的作品，无论是原著小说还是电影电视，已经数不清看过多少遍。
但你知道，只要我还与黄土高原，与故乡发生联系，路遥的作品在我这里就永远有生命力。
疼痛《人生》
《人生》是路遥发表于1982年的成名作，是一部14万字的中篇小说，一口气看进去，两天就能读完。
由西安电影制片厂吴天明导演执导的同名电影《人生》，于1984年上映，这是一部几乎与原著不分伯仲的作品，毕竟，吴天明不只是&ldquo中国电影教父&rdquo，他也是最懂黄土地的导演。直到写这篇文章之前，我又重看了一遍这部电影，又差点落泪了。
也许故事的梗概抽象出来，并无多少特别的新意。因为《人生》是一部需要咀嚼的作品，否则的话，它背负不起&ldquo人生&rdquo这两个宏大沉重的字。
首先应该了解，那是1980年代初，改革开放刚起步，沿海已经开放，但内陆的黄土地并没有完全解封尤其是城乡二元体制，在城市、县城有工作的人是城市户口，农村是农村户口农村仍在继续公社制，劳动计分，从农村身份想迈进城市，哪怕是县城，都有数不清的隔阂。
&ldquo人生&rdquo何去何从，有着巨大的二元漩涡在掣肘。但在这种夹缝里，个人的才华与机遇，仍然显示出了足以与命运搏一把的可能。
但也许只有一把。
在被大队书记搞关系替换掉小学教师的职务后，高加林直落到黄土地，被迫开始了与父辈们一样的面朝黄土背朝天的日子，这对于读了书有文化的高加林而言，重新成为卖力气的农民，无疑是人生最低谷。
他有才华，当然不甘心命运如此注定，于是他尽可能抓住一切走出黄土地的机会，雄心勃勃，甚至&ldquo联合国都想去&rdquo。为此，高加林不惜押上一切搏一把，他决定牺牲的押注就包括&mdash&mdash巧珍的爱情。
我试图再提醒一遍，如果不理解1980年代初那种命运被出身注定的巨大约束感，就无法真正体会高加林做出选择的代价，这种代价大到难以形容，想来想去其实也不用形容，无非就是二字：人生。
高加林为了自己的前途，抛弃了刘巧珍，在感情中，他是负心人，这些都没错，但却不能将他定义为今天语境下的&ldquo渣男&rdquo，因为高加林所面对的时代处境完全不同今日。
路遥给到的结局，是高加林赌输了，又不得不跌落到黄土地，还失去了人生中最真挚的爱情&mdash&mdash这是一个无比可怜的结局。
但可怜人，还有刘巧珍。
她什么都没做错，最大的过错就是小时候家里没让读书。她是人世间最珍贵的金子，唯独不识字。
高加林被人搞掉教师的职位沦为农民，让本为农民身份的巧珍看到了希望，她对她的加林哥爱的无比炙热，在农村的生活世界里，她勤劳、体贴、温柔、美丽，一切得心应手，只不过她喜欢有文化的高加林，对其无比仰视，哪怕此时高加林身份上也已经是个农民。
没有哪个男人能在人生低谷，拒绝这样的刘巧珍。
巧珍不识字，说不出多么文绉绉的情话，但她对干不惯农活的高加林说，&ldquo加林哥，以后我们一起过日子，地里的活有我干，你每周也歇一天，我让你过星期天&hellip&hellip&rdquo
&ldquo我让你过星期天&rdquo，这是巧珍最美的情话了。
高加林是读书人，巧珍不识字，精神世界几乎没有共同点。后来，高加林因为叔叔的关系转了运，进县城广播站做了记者，巧珍走进干部的办公室，只能唠起&ldquo加林哥，你家的老母猪生了十一个仔，压死了一个&hellip&hellip&rdquo这样的话题，显然，高加林还是没忍住，巧珍的世界，是他要拼命逃脱的世界。
这种精神世界的巨大隔膜，深深地刺痛了巧珍，二十来岁的她，为此甚至央求着三妹教她识字。
但是当巧珍拿着满篇写的并不好看的&ldquo高加林&rdquo三个字给她的加林哥看时，她的加林哥，已经决定与更有学识也更有资源和背景的黄亚萍在一起。
巧珍的心碎了。
她没有获得爱情的垂青，只因为她不识字，即便不识字并不是她的错，而是时代和家庭的亏欠。
她和高加林在一起，乡邻议论纷纷，高加林抛弃了她，在1980年代的农村，对于一个女孩而言，意味着&ldquo名誉不好&rdquo
她仅有的选择，与命运对抗的选择，就是接受同样不识字的农民马顺的求婚，接受一段无爱的婚姻。
高加林心比天高，不惜抛弃了巧珍这块金子，到头来又跌了大跟头，但最后，厚重的黄土地，还是接纳了他。
只是世间再也不会有第二个&ldquo刘巧珍&rdquo。
并不平凡的《平凡的世界》
如果说《人生》是充满戏剧冲突的故事，那么《平凡的世界》，则是恢弘的时代史诗。
《平凡的世界》共3部，路遥决定采用现实主义的写作手法，即便这种写作方式在思潮涌动的1980年代，已经被质疑为&ldquo落后&rdquo，但路遥还是坚持自己的选择，或者说，忠于自己的文学导师列夫-托尔斯泰和陕西作家前辈柳青。
时间跨度为1975-1985这十年，既然是现实主义，自然与时代脉搏同频。为了这部&ldquo四十岁之前一定要完成的百万字的长篇巨著&rdquo，路遥用了三年时间准备资料和考察，又用了三年时间才完成全书的写作。
随笔集《早晨从中午开始》记录了路遥创作《平凡的世界》的艰辛历程。
在第一部写作期间，路遥就入驻到陕西铜川一家煤矿，以身临其境的认识和感受为第三部做准备
第二部的写作是在陕北榆林，这里是路遥的故乡，有千沟万壑的黄土地，也有无尽的毛乌素沙漠，在黄土与沙漠的边缘，有路遥追寻的写作宁静
第三部的写作，也是全书的终结篇，路遥回到熟悉的故地&mdash&mdash当年写作《人生》的地点，陕西省延安市甘泉县。在甘泉县的窑洞里，写完了全书最后一部分。
百万字的长篇，是一场极为艰苦的持久战争。比如我们熟知，为了保持写作，村上春树常年跑步，练就了卓越的身体素质。
《平凡的世界》同样消耗了路遥巨大的身心能量。
第一部写作期间，煤矿上的条件相对艰苦，但路遥仍可忍受第二部回到榆林，期间也经过休整，是路遥体力最充沛的阶段等到了第三部，也是写作第三年，在甘泉窑洞度日的路遥，过着早晨从中午开始的日子，昼夜颠倒，饭菜将就，烟不能停，咖啡不能断。
为了完成这部&ldquo四十岁前必须完成的巨著&rdquo，为了继续充沛的创作力，路遥押上了身体作为代价&mdash&mdash糟糕的饮食和作息习惯，最终使得路遥患上肝癌，年仅42岁离世。
《平凡的世界》不再像《人生》一样，只是高加林和刘巧珍的故事，《平凡的世界》是一群人的世界。
在《平凡的世界》里，孙少平和孙少安两兄弟，可以看作是两条主线，也可以视为&ldquo双男主&rdquo，但其实还有另一条隐隐的主线，那就是田福军，这条线带动的是恢弘的时代进程。
一个有意思的事，为了第二部涉及到的省委书记部分的写作，路遥还找机会亲自探访了现实中的陕西省委书记的家。作为已有声名的作家，路遥其实与时任省委书记认识，但并无深交，去省委大院&ldquo串门&rdquo，最后找了文学圈一位女士搭线，其父母与省委书记一家人相熟，正面约见不妥，则趁机在省委书记一家人外出，只留保姆一人时，登门拜访，并询问了保姆这个家庭日常生活的诸多细节。
果然是&ldquo现实主义&rdquo。
1975年，那是文革尚未结束的时代，1985年，改革开放已经盛行全国，农村家庭联产承包责任制取代公社制，沿海的香港风和洋货也来到了黄土高原小城。
孙少安是一个思路很活、敢作敢当的农民，迎着时代东风，几乎从零起家
孙少平是读过书的知识青年，他要走出去，要凭自己的能力在外面闯出一番天地
1980年代，一切似乎只要敢闯敢拼肯付出，就会有美好的明天。
但时代的桎梏依然深刻存在。
当从小玩到大的妹妹，出落成在县城里教书的干部，哪怕润叶并不在乎少安的农民身份，但早已成熟的少安还是不敢接受润叶的芳心，反而转身就迎娶了黄河对面山西的农村姑娘秀莲&mdash&mdash世家身份的差异，在二元城乡之间，依然是难以跨越的鸿沟。
为此，没有得到爱情的成全，家境优越的润叶，长期陷入一段无爱婚姻，直到丈夫出了事故断了腿，命运才点化出一丝爱意。
《平凡的世界》总是充满希望的开始，但命运的巨锤也总会悄然间降临。
孙少平很幸运，高干子女的田晓霞，没有嫌弃他的农民身份，没有嫌弃他的砖瓦匠身份，没有嫌弃他的矿工身份，而且自始至终，他们的精神世界愈发靠近，直至相拥。
孙少平不接受注定的命运安排，但他对陈旧落后的农村生活并没有如仇人般逃脱的反感，反而理解并感恩，他从一个卑微起点开始，相信自己的才学与能力，定会闯出自力更生一片天。他有出色的学识和始终坚持的学习习惯，也有黄土地教给他的&ldquo对劳动的信仰&rdquo。
更幸运的是，孙少平无论是现实身份的际遇，还是精神世界的思索，都有一个人能读懂他，那个人就是田晓霞。
现实主义的残酷在于，现实命运的无常。
孙少平失去了毕生知己田晓霞。
这是一个平凡的世界，平凡到可以发生在黄土高原的每一条沟壑。
路遥与黄土地
&ldquo一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来&hellip&hellip&rdquo
这是《平凡的世界》的开篇语。
第一次读这本书，正是寒假时节，正是阳历二三月，正是阴蒙蒙的天偶尔飘着一星半点的雪花，正是现在这个时节，而我也正在黄土高原的故乡。
路遥是土生土长的陕北人，他的写作世界也离不开黄土高原，对于黄土地的理解，在我已知的作家里，没有人比路遥更深切也更深刻。
&ldquo作为血统的农民的儿子，正是基于以上原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛苦，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。我同时认为，文学的&lsquo先进&rsquo不是因为描写了&lsquo先进&rsquo的生活，而是对特定历史进程中的人类活动做了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的&mdash&mdash拉丁美洲可以再次作证。&rdquo
路遥不是没有见过繁华世界，在《平凡的世界》写作休整间歇，路遥还到德国进行过访问，并观看了一场拜仁慕尼黑的比赛。鲁梅尼格是路遥最喜欢的球星。
但黄土地对路遥性情和价值观的塑造仍是根深蒂固的&mdash&mdash
&ldquo我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。&rdquo
劳动，沉重的劳动，才是人生的意义，路遥将写作同样视为一种沉重的劳动。
黄土地充满劳动的痕迹。
千沟万壑的黄土高原，是中华民族最早的发祥地之一，这里农业开垦历史悠久，并导致了严重的水土流失千百年来，人们在黄土高原上贫命劳作，养成了深入骨髓的实用主义。
因而，黄土高原在审美上是长期缺位的&mdash&mdash千沟万壑，伤痕累累，风尘滚滚，少有青山绿水，在黄土高原上，难言&ldquo诗意&rdquo。人们也罕有诗意的心思，如果山头有一片空地，与其修建成亭台楼宇，为什么不种成一块庄稼地呢？
生存和生活，是最大的实用主义。
即便到了今时今日，黄土高原已然披上了绿装，但一到冬天，万木萧索，还是会暴露出赤裸裸的苍凉底色。
路遥是少有的喜欢这种苍凉的人&mdash&mdash
&ldquo我对冬天的陕北有一种特别的喜爱。视野中看不见一点绿色。无边的山峦全都赤身裸体，如巨大无比的黄铜雕像。所有的河流都被坚冰封冻，背阴的坡地上积着白皑皑的雪。博大、苍凉，一个说不清道不尽的世界。身处其间，你的世界观就决然不会像大城市沙龙里那样狭小或抽象你觉得你能和整个宇宙对话。&rdquo
在我迄今为止有限的认知里，除了路遥，另一个对冬日苍凉的黄土高原大地发出赞美的人，你我都熟知&mdash&mdash
&ldquo北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。&rdquo
还没有评论，来说两句吧...