毕业时说再见

硕士帽被抛向天空。他们深情地拥抱，认真地说再见，然后离开被鲜花包围的学校。

阳光世界，又是毕业的一年。

那天晚上，几名前往美国的中国学生聚集在家中庆祝他们成功毕业。按照一年相处的老规矩，每个人都尽自己最大的努力做一两道好菜，然后他们就组成了一桌晚餐。不要做饭，最后洗碗。

晚饭后，桌子一片狼藉，大家围坐在地毯上聊天。

&ldquo；你的家人后天什么时候动身去加拿大北部。你的房子在哪里&Rdquo

&ldquo；两天后，我将带家人去洛杉矶几天&Rdquo

&ldquo；我应该去ole&Rdquo

吗；这很自然，大约有一天&Rdquo

&ldquo；我觉得没关系。我将与父母讨论行程安排&Rdquo

每个人都热情地聊了起来。

只有我还没有毕业。

&ldquo；你们都在说出去玩。就我还在考虑下学期的课程选择而言，我似乎不太适应&我痛苦地说。

&ldquo；你能先走一步吗？&Rdquo

&Rdquo

&ldquo；开玩笑吧，哈哈&Rdquo

&ldquo；我问，你对未来有什么计划。每个人都有自己的计划。

&ldquo；我应该去上海&Rdquo

&ldquo；我可能会去北京&Rdquo

&ldquo；我先回家。然后决定去哪里&Rdquo

&ldquo；是的，我不会留下来&我生气地说。

&ldquo；作为一名高中本科生和研究生，我在这里已经六年多了；你迟早还是回去吧&有人这么说的。

&ldquo；我在那里已经一年了。我已经有了足够的经验，似乎没有什么可错过的&“突然，她的回答有点悲伤。

“来吧，摸一个&”之后，她主动举杯。

在洛杉矶这个需要每天开车的城市，几乎没有机会聚在一起喝酒。也正是在毕业的那一天，这个机构诞生了。

&ldquo；不幸地薛不在这里&“她有点遗憾地说。

“几天后她应该会从家里回来，”罗德格先生说。

“你要到8月20日才能回来吗？”她沮丧地研究着这些日子。

“还不到两周。到时候我们再聚一聚。”"；来，再碰一杯，她又举起酒杯喝了下去。

&ldquo；放松点&Rdquo

&ldquo；嘿别这么啰嗦&“说话的时候，她又给自己倒了一杯。

“你不是喝得太多了吗？”朋友问她。

“作为一个西北部的女人，我还是有点酒量的，”她说，“毕业后没时间聚在一起。嘿。”也许我不是唯一一个感觉到她异常的人。

喝酒后，有人抛出了一个新话题，很快大家的注意力都被转移了。

几天后，我飞往纽约，享受开学前的最后几天假期。

当她到达纽约时，她从g先生那里得知她没有说再见就离开了。

&ldquo；我联系不到她。情况如何&“我想我不是唯一一个同时问g先生的人。

”她现在在飞机上。她有一个计划，没有让我告诉你&g先生是唯一的知情者，正在和我通电话。

&ldquo；汽车和银行账户呢&Rdquo

"；所有这些都已提前处理&rdquo

　　&ldquowhy？&我问。

　　&ldquoMaybe，洛杉矶对她来说是一个悲伤的地方。&Rdquo

（也许洛杉矶是她悲伤的地方。）

我靠在阳台的栏杆上，看着哈德逊河对岸的灯光。一阵夜风吹来。

一个小声音从后面传来：“你打完电话了吗？家里有客人。两个大一新生在我家住了几天。”

“我进来了，我终于看到客轮在河上呼啸。

在这个仲夏，在国外学习，老人们去了，新人来了，相遇了，离开了。

02

忘记交友的年份

&洛基·雨果，你现在在洛杉矶吗。圣诞节后我就要回家了，你有时间吃午饭吗Rdquo

（嗨，雨果，你在洛杉矶吗？圣诞节后我要回家。你有空一起吃午饭吗？）

　　&ldquoYes，我在城里，但非常忙，你要走了吗？如果不是永远，我们能在你回来后见面吗？&Rdquo

（我在洛杉矶。我最近很忙。你想离开吗？如果不是永远，我会在你回来时见到你，好吗？）

　　&ldquoMaybe永远。&Rdquo

（可能永远。）

在这项研究中，雨果正在电脑上整理一些材料。桌子上有一些书。我能读懂书中的单词，但我不明白它的意思。

书房的墙上挂满了照片、海报和证书。靠近门的一面墙是一个巨大的工具架，里面装满了各种零件。悬挂在天花板上的模型飞机机头抬高，机翼上的十字架非常显眼。

有一次我很幸运地看到它在天空中飞翔。这是第二次成为客人。雨果带我带着一个巨大的模型机去二万山的模型机同好俱乐部试飞。这架一米长的模型飞机从近100米的跑道冲向天空。雨果拿起遥控器，操纵着各种困难的动作。就在战斗机垂直俯冲的那一刻，我甚至怀疑一枚炸弹会在下一刻从他的头上落下。飞机坠毁前，它停在离地面很近的地方，呼啸着向另一座山飞去。周围有欢呼声。

书房的墙上挂着许多照片，其中一张给我留下了深刻的印象。黑白照片。

年轻的雨果站在一台巨大的机器前。他和他前面的同事戴着耳机，在一个方向上看起来很端庄，这应该是屏幕。

雨果说那天是阿波罗11号发射的日子。

那一刻，他正在肯尼迪航天中心观看巨大的钢铁点火装置，它在大屏幕上承载着人类首次登月的梦想。照片前面是阿波洛11号的模型。雨果指着那枚中程火箭说，他是这次试验的负责人。那一刻，我惊讶地张开嘴，完全说不出话来。

&ldquo；那么，那些说阿波罗登月是一场恶作剧的人如何解释我的存在呢？&Rdquo

这位70岁的银发教授是历史的见证人！

　　&库尔多姆，我可以走了

&ldquo；好的&“我忘了。

他开车送我下山。他的别墅在奥兰治县南部美丽的拉古纳镇，就在山坡上。一边是大海，另一边是平原别墅。这真是个好地方。

离山脚不远有一个商业区。两年前，这辆车一路下山，漂过了我们旅程的起点。它漂过73号公路，我在那里收到了第一次去他家的机票。

我们选择了一家墨西哥汉堡餐厅。我吃了面前的汉堡包，然后聊了起来。他认真地问我未来的计划。

我开始放弃。

在美国度过了四个感恩节，其中三个与家人一起在雨果家度过。在三年多的时间里，他亲眼目睹他的曾孙从母亲的肚子里跑来跑去。他亲眼目睹了他的孙子从一个害羞的少年第一次进入普渡大学到三年后能畅所欲言。

这位比我大50多岁的老教授真的是我生命中的第一位。

他喜欢机械，是火箭专家，是橘子县模型飞机同好俱乐部的高级成员。他每周都在山上骑马。看来他最喜欢汉堡包。他已经退休很久了，但他每天都很忙，在我的母校兼职教书。他经营着一家一人咨询公司，经常参加世界各地的各种火箭会议，甚至作为外部顾问参与太空X的火箭设计。这样的生活完全不像一个70多岁的老人。

在三年多的时间里，与他进行的每一次对话都像是在读一本厚厚的历史书。我见过他兴奋地谈论挑战者的胡说八道的事故报告，我也听到他谈论他与妻子会面的浪漫经历。我看到了他在严肃处理公务时的无私状态，也看到了他在模范机场的人群中骄傲的神情。

我永远不会忘记这些记忆，我会永远记住他给我的建议。

“你必须有一生的爱好，不是一个，而是几个，包括锻炼”[rdquo

用餐结束后，他准备去下一个地方处理新的练习。

我们在停车场分手时，他说。

　　&我现在78岁了，美国人的平均死亡年龄是79岁